Episodios Clave

Odiseo y doce hombres quedan atrapados en la cueva de Polifemo, el Cíclope hijo de Poseidón. El gigante come a varios hombres. El plan de Odiseo es el más brillante del poema: emborracha al Cíclope, le dice que se llama «Nadie», y cuando el gigante pregunta quién lo está atacando a los otros Cíclopes grita «¡Nadie me hace daño!» — por lo que no viene ningún rescate. Le clava una estaca en el ojo. Escapa colgado de las barrigas de las ovejas.

Pero entonces comete el error definitivo: cuando ya está a salvo en el mar, grita su nombre real. «Dile que fue Odiseo, el destructor de ciudades, hijo de Laertes, de Ítaca.» No puede resistir que Polifemo no sepa quién lo ha vencido. Polifemo invoca la venganza de Poseidón: «Oye, Poseidón el de tridente de tierra, si realmente soy tu hijo, haz que Odiseo no llegue nunca a casa.»

La astucia que lo salva y el orgullo que lo condena están en el mismo episodio. Homero pone la semilla de todos los problemas del viaje en el mismo momento de su mayor triunfo.

Odiseo baja al Hades siguiendo las instrucciones de Circe. Convoca a las sombras de los muertos con sangre de animales. La sangre temporalmente les devuelve la capacidad de hablar y razonar. Habla con Tiresias (que le predice el camino a casa), con su madre Anticlea (que murió de pena esperándolo), con Agamenón (asesinado por su esposa al volver de Troya), con Aquiles.

La conversación con Aquiles es la más famosa. Aquiles, el héroe que eligió una muerte gloriosa y joven sobre una vida larga y anónima, le dice a Odiseo: «Preferiría ser un siervo entre los vivos que el rey de todos los muertos.» La gloria por la que murió no le sirve de nada. Odiseo comprende: él también ha estado eligiendo entre la inmortalidad y la mortalidad, y cada vez elige volver a casa y envejecer.

El Hades también es un espejo de Ítaca. Las sombras de los muertos están atrapadas, igual que Penélope está atrapada por los pretendientes. Agamenón advierte a Odiseo que desconfíe de su esposa —lo cual refuerza la tensión del regreso— pero Homero ya nos ha mostrado que Penélope es diferente a Clitemnestra.

Las Sirenas son criaturas cuyo canto promete al viajero el conocimiento de todo lo que ha ocurrido en el mundo. No prometen placer ni amor ni riqueza: prometen saber. Para Odiseo —el hombre de mil ardides, el que siempre quiere más información— esta es la tentación perfectamente diseñada.

Su solución es notable: ordena a sus hombres que le aten al mástil y se tapen los oídos con cera. Quiere escuchar pero no puede actuar. Es el único hombre que escucha el canto de las Sirenas y sobrevive, pero solo porque se ha inmovilizado a sí mismo de antemano. El conocimiento sin la libertad de actuar sobre él.

La lectura más interesante: lo que las Sirenas prometen es exactamente lo que el poema ofrece al lector. La Odisea nos da el conocimiento de las aventuras de Odiseo de una forma que no puede dañarnos. El aedo que canta el poema es el Odiseo atado al mástil: transmite la experiencia sin el peligro de vivirla.

Odiseo, aún disfrazado de mendigo, tiene una larga conversación nocturna con Penélope junto al fuego. Ella le habla de Odiseo, le pregunta por él, le cuenta sus sueños. Él le da información falsa sobre su marido pero le predice que volverá. Ella no lo reconoce — o finge no reconocerlo.

La nodriza Euriclea lava los pies del mendigo y reconoce la cicatriz de una herida de caza que le hicieron cuando era niño. Odiseo la agarra de la garganta antes de que pueda hablar y le exige silencio. Euriclea obedece.

Luego Penélope le anuncia que mañana propondrá el concurso del arco. ¿Por qué exactamente esa noche? ¿Lo sabe? El texto no lo dice. Pero el timing es demasiado perfecto para ser casualidad. Homero deja la ambigüedad como pieza central del episodio.

Penélope propone el concurso: el arco de Odiseo, doce hachas alineadas. Quien lo tense y dispare a través de todas las hachas se casará con ella. Ninguno de los pretendientes puede ni tensarlo. El mendigo pide que le dejen intentarlo. Antínoo, el pretendiente más arrogante, se ríe. Eumeo le lleva el arco llorando.

Odiseo tensa el arco como si fuera un músico afinando una lira (el símil es de Homero). Dispara a través de las doce hachas. Se levanta, revela su identidad. En el Canto XXII viene la matanza: 108 pretendientes en el salón del trono. Odiseo cierra las puertas, Telémaco esconde las armas extra, Eumeo y Filecio ayudan.

La matanza es brutal y Homero no la suaviza. Pero los pretendientes han tenido varias oportunidades de marcharse. Incluso el más moderado, Anfínomo, fue advertido veladamente por Odiseo y no se fue. El poema construye meticulosamente la justicia del castigo, aunque la ejecución sea sangrienta.