Les Deux Protagonistes

Ulysse (Odysseus en grec) est le roi d'Ithaque, fils de Laërte et mari de Pénélope. Homme de quarante ans à peu près au début du poème, il a combattu dix ans à Troie et passe dix autres années à rentrer. Le premier vers du poème le définit : andra moi ennepe, mousa, polutropon — « l'homme aux mille tours » — et c'est la mètis, la ruse intelligente, qui le caractérise. Là où Achille est grand par la force et la rapidité, Ulysse est grand par la parole, la tromperie et la capacité à penser à long terme. Son défaut récurrent est l'orgueil du nom propre : il ne peut pas résister à révéler qui il est — au Cyclope, aux prétendants à l'arc — et ces révélations lui coûtent cher à chaque fois. Sa fidélité à Ithaque est le centre moral du poème : il refuse l'immortalité de Calypso parce qu'il préfère une vie mortelle chez lui.

Pénélope est le personnage le plus sous-estimé de l'Odyssée — et probablement l'un des personnages les plus intelligents de toute la littérature antique. Pendant vingt ans, elle tient Ithaque sans roi et sans armée, face à une centaine de prétendants qui consomment ses ressources et font pression pour qu'elle se remarie. Ses outils sont ceux d'Ulysse : la ruse, la temporisation, le mensonge contrôlé. Le stratagème du linceul de Laërte (tisser de jour, défaire de nuit) est une version domestique de la mètis. Sa résistance n'est pas passive : elle est active, délibérée et dangereuse. La scène finale où elle teste Ulysse avec l'énigme du lit (un lit taillé dans un olivier vivant, qu'Ulysse seul peut décrire) est sa dernière démonstration de prudence : elle n'accepte pas la preuve de l'identité d'Ulysse avant d'en avoir une qui ne peut pas être fabriquée.

Télémaque est né juste avant que son père parte pour Troie. Il n'a donc jamais connu Ulysse adulte, et les quatre premiers chants du poème (la « Télémachie ») racontent son passage à l'âge adulte. Guidé par Athéna déguisée en Mentor (d'où notre usage du mot « mentor »), il part chercher des nouvelles de son père, s'affirme devant les prétendants et apprend à agir. Sa transformation est rapide mais crédible : il est encore impulsif et hésitant au Chant I, mais au Chant XXI il est capable de bander l'arc — presque. Le roman d'apprentissage de Télémaque double le roman du retour d'Ulysse, et les deux convergent dans le massacre final.